Ох, дождь! Ох уж этот дождь! Кажется, ему не будет ни конца, ни края. Мелкий, докучливый, беспрерывный, плотно накрывший всю округу, где на лесной полянке стоял небольшой бревенчатый дом лесного объездчика Василия Демьяновича Хлебникова — одинокого и угрюмого мужика, делившего свое бытие со товарищами — лохматым черно-белым кобелем Пираткой и унылым, ходившим под седлом гнедым мерином Арапом. Сам Василий Демьянович, еще крепкий, сорока с лишним лет мужик сидел у раскрытого окна за сбитым из сосновых досок столом с чистой скобленой столешницей и смотрел на стеной стоящий лес, находящийся в его ведении, ожидая, когда, наконец, появится просвет в этом дожде, и можно будет начать объезд участка. В участок его, кроме леса, входило обширное, густо заселенное комарами, лягушками и дикими утками болото, поляна-питомник, засаженная подрастающими елочками и сосенками, и еще большой сенокосный луг. Под крышей у окна роилась стая комаров — злющих, отборных, болотных. Некоторые залетали в комнату, но хозяина не трогали, потому что в кровях его постоянно ходили спирты, да и кожа на руках и лице была для комара неподходящая — темная, выдубленная солнечным жаром и зимними лютыми ветрами. Но тело под рубахой было белое, белое тело истинно русского человека, уроженца полуночных Вологодских краев. Там о ... Читать дальше »

Удивительные пришли дни! Вдруг все вспомнили о Церкви. Хотя, в теперешние времена, может быть, это и неудивительно — о Церкви нам стали говорить так же часто, как во времена прежние рассказывали о передовых рубежах развитого социализма. Так что у нас уже вырабатывается иммунитет, и прямой эфир с амвона мы воспринимаем с той же легкостью, что и репортаж с птицефермы или трансляцию очередного заседания Думы. Но в эти дни мы почему-то сами вспоминаем о Церкви. И даже в те времена, когда для наших властей Церкви как бы и не существовало, в булочных, например, появлялись куличи на прилавках, а в молочных пропадали на время творог и яйца. А в саму Великую ночь улицы близ соборов и церквей вдруг оживлялись, и даже не в лице старушек в белых платочках — старушки еще с вечера, сосредоточенные, прошмыгнув мимо строителей коммунизма, занимали свои позиции в храмах. Молодежь, которой, казалось бы, вообще нет никакого дела до Церкви, вдруг почему-то тянулась порезвиться под ее сводами и, преодолевая милицейские кордоны, компаниями вталкивалась в притвор, нарушая шумом и давкой благолепие службы и молитвенный настрой взрослых. А те, кто сидел дома, готовили праздничный стол. Нетерпеливые уже до полночи успевали разговеться, закусив под ... Читать дальше »