2 мая 2012 года российские министры здравоохранения, культуры и иностранных дел номинировали на Нобелевскую премию мира пианиста Владислава Тетерина и артиста Алексея Баталова. Я знаю это от Владислава Тетерина. Список номинантов по правилам Нобелевского комитета держится в секрете пятьдесят лет. Но не станет же Слава врать.

За что, вы спросите?

Вот уже больше пятнадцати лет Владислав Тетерин разыскивает по всей России музыкально одаренных детей-инвалидов, нанимает лучших педагогов, чтобы учить их музыке, и устраивает музыкально одаренным детям-инвалидам концерты то в Большом зале Консерватории, то в зале Чайковского, то на сцене Большого театра. Открывает концерты, как правило Алексей Баталов. Вместе с Тетеринскими детьми выступают звезды первой величины: Бартоли, Гленни, Хворостовский, Башмет, Спиваков… Они выступали и на Соборной площади в Кремле, и в Ватикане для папы римского Иоанна Павла II.

Я был на Тетеринских концертах несколько раз. Был на репетициях. Это впечатляет. Даже не огромный оркестр. Даже не хор в четыреста человек. Даже не действительно по-настоящему талантливые дети. Меня больше всего впечатляет общение с детьми за кулисами. Понимаете, я вижу детей-инвалидов довольно часто. Собственно, вся моя работа состоит в общении с детьми-инвалидами. И мне кажется, что для ребенка-инвалида нет ничего страшнее, чем талант. Талант и для здорового-то человека — тяжелое бремя. А для человека в инвалидной коляске — проклятие. Здоровый нереализовавшийся певец может петь, хотя бы стоя под душем. Инвалиду нельзя и этого. Он никогда не моется один.

Всякий раз, когда я разговаривал с Тетеринскими детьми, они говорили мне одно и то же: что музыкальные способности мучали их, раздирали их изнутри. И нельзя было поступить в музыкальную школу. Нельзя было направить этот зуд таланта на бесконечное повторение гамм. Но тут появлялся Тетерин с его педагогами, и начиналась новая жизнь. И спустя полгода деревенский мальчишка, родившийся без рук, но с чудесным тенором выходил на сцену Большого зала Консерватории с Чечилией Бартоли или с Эвелин Гленни.

Музыкальные импрессарио ворчали, что Тетерин, дескать, платит мировым звездам их звездные гонорары, вместо того, чтобы приглашать только тех, кто готов дать благотворительный концерт бесплатно. И я не знаю, сколько Тетерин платил Бартоли. Я знаю только, что он хотел, чтобы все было по-настоящему. Настоящая звезда, настоящие гонорары, а не утренник для инвалидов.

Музыкальные критики ворчали, что во время своих концертов Тетерин произносит слишком длинные и пафосные речи, вместо того, чтобы дать публике спокойно послушать великое сопрано. А Тетерин просто занимал время, пока придет в себя и перестанет плакать от волнения сирота с детским церебральным параличом, которой надо выйти на сцену и петь с Кабалье.

Благотворительные гуру ворчали, что благотворительные деньги, дескать, надо направлять исключительно на оплату педагогов, а пафосные концерты со звездами совсем не нужны. Пусть учатся, поступают в консерваторию, становятся томасами квастхоффами, и вот тогда… Но Тетерин знал, что многие его музыкально одаренные дети просто не доживут до поступления в консерваторию или академию хорового искусства. Что они либо выйдут на большую сцену сейчас, либо не выйдут никогда и никогда не узнают, что талант приносит не только страдания, но и восторги.

Я и сам ворчал на Тетерина, что нельзя, дескать, финансировать такой огромный благотворительный проект из одного источника. Я говорил: «Слава, у тебя больше тысячи детей по всей стране! Нельзя, чтобы за обучение этих детей, за лечение их, за их путешествия и концерты платил один человек. А вдруг он откажется?»

Так и случилось. Почти восемь лет всю деятельность Тетеринского фонда «Мир искусства» оплачивал Алишер Усманов. А потом вдруг отказался. Имел полное право. Это же его деньги. Но…

В октябре на сцене Большого зала московской Консерватории Тетеринские дети будут исполнять «Реквием» Моцарта. Со Светлановским оркестром и с хором в четыреста человек. На концерт приедет глава Нобелевского комитета, чтобы посмотреть, кого это там ему номинировало российское правительство.

Чтобы провести этот концерт, чтобы до октября учить и лечить тысячу музыкально одаренных детей-инвалидов по всей России, Тетерин заложил свою квартиру и квартиру зятя.

Я спрашиваю его:

«Славочка, что же ты будешь делать после октября?»

И он отвечает:

«Я умру».

P. S. Пару лет назад я снимал про Тетерина довольно занудную программу для телеканала «Дождь». Посмотрите, если интересно.